父亲

    很多次都忘记了父亲的生日。事后，总是惭愧万分。和父亲之间的隔膜，敏感，冷酷成了我面对家时无法逃避的疼痛。时已七月，想到了父亲的生日，想到了家。以此，写点文字，权当做对父亲，对家，对家乡的想念。
    ——题记
    天空暗了下来
    蟋蟀将傍晚嘈得很轻
    秋天傍晚里的村落
    像邻居老人讲完了的故事
    安静，沉默
    村北的桦树林
    白成了一种孤独的想像
    卷起的皮肤
    是空洞的灵感？是抽象的微笑？
    还是？
    抑或，什么都不是
    它只是村落外面
    一弯弧形的时间
    守着村落
    沉默千年，百年
    一棵向日葵
    目送了最后一束阳光
    头不知该朝向哪边
    这个黑夜
    自由得竟失去了方向
    远处的村落里
    像落了几粒鸟屎一样的灯光
    赶走了向日葵的迷茫
    想必它也怕被黑夜砸伤
    夜里
    成熟的孩子走了
    离开了老槐树，离开了桦树林
    那夜，那棵向日葵还没有结果
    那夜，是农历七月的夜
    那夜，是成熟孩子父亲的生日