打碗碗花

牛蹄子踩碎了每一颗晨曦
    你跟着老牛一犁一犁的走
    母亲跟在你们身后
    把翻起来的土疙瘩
    小心地弄成一样大
    姐姐把米汤罐抱过来
    小心地铺开油布
    放上碗和小菜
    牛也把嘴伸过来
    卷走了姐姐手里的打碗碗花
    我扔下书包跑过来
    说你们咋把餐桌搬到了田野
    你看这多好的地
    就像一行行整齐的诗行
    那个人刚这么说完
    姐姐的脸刷地就红了
    啪地失手打了一只碗
    我拍着手笑起来
    谁叫你摘了一朵打碗碗花