蛇一樣的傷痕

    苏嫣背对着镜子，脱下上衣的动作略显迟疑。她跟郑牧琛说过伤疤的由来，连自己都极少去看。可这天太热，汗水浸湿了衣料，她终于妥协，只想换件乾净衣服。
    衣服滑落的瞬间，那道蜿蜒而长的疤痕毫无遮掩地暴露出来，横亙在她肩胛与脊背之间，像一条盘踞已久的蛇，扭曲而冷峻。
    郑牧琛原本只是在一旁翻着书，馀光一瞥，那一瞬间，心像被利刃缓慢剖开。
    他走过去，动作极轻，像怕惊扰什么沉睡的过往。手指靠近时，她猛地一震，几乎想要闪避。
    但他没有碰，只是低声问了一句：
    「还痛吗？」
    她没回头，声音沙哑却极轻地笑了一下：
    「是旧伤了，已经……不太会痛了。」
    他却伸出手，指腹轻轻触到那条伤疤的边缘，不用力，只是温柔地描摹着它的形状。像是想记住，这伤痕曾存在的证明。
    「不痛的是皮肤，不是心。」他说。
    苏嫣忽然垂下眼，眼泪没声没息地滑下来。
    她小时候，这条疤是因为母亲精神病发作时，一次打出的，那时她只不过九岁。没人为她包扎，她自己找了旧毛巾压着血睡着。长大后，她学会了微笑、学会了谈论童年时用「有点严厉」带过，但那条疤，始终留着。
    这是她不肯给别人看的耻辱，也是她从不让人碰的记忆。
    可他现在正用最轻的温度，覆在她最痛的地方。
    「嫣嫣，你很好。」他低声道，「那不是你的错。」
    她转过身，终于无力地扑进他怀里，像一个终于找到岸的溺水者。
    「那你会一直在吗？」她问，声音破碎。
    他回得很轻，却没有一丝犹豫：
    「我会在，直到你不再害怕为止。」