第443章 《有嘻哈》播出 打不死的凡哥(7k)

    ……
    ……
    时光悄然流逝，转眼又是大半个月过去。
    内娱这片永不停歇的漩涡，从未因任何人的暂时缺席而放缓转速。
    相反，
    在资本、流量、话题的疯狂搅拌下，它正掀起一场更为猛烈的、针对特定群体的“清洗”风暴。
    《爵迹》的惨烈扑街与“跳档”闹剧，如同一根被点燃的导火索，
    终于引爆了积郁在观众心中已久的、对所谓“小鲜肉”、“流量艺人”群体的普遍反感与信任危机。
    长期以来，资本追逐快钱，将大量资源倾斜于空有热度、缺乏扎实业务能力的年轻偶像，挤压实力派生存空间，
    导致作品质量断崖式下跌，观众早已怨声载道。
    《爵迹》以其登峰造极的粗制滥造和荒谬绝伦的成片效果，彻底撕下了最后一块遮羞布，正式吹响了这场“讨伐”的号角。
    观众们的怒火并非空穴来风。
    当失望累积到顶点，任何一点火星都能引发燎原之势。
    而今年的影视市场，恰恰像是约好了一般，为这把怒火提供了源源不断的燃料。
    一大批质量堪忧、口碑崩坏的烂片烂剧，扎堆上映播出，持续冲击着观众本已脆弱的审美底线和忍耐极限。
    电影方面，堪称“灾难连连”：
    相声演员岳运鹏，似乎铁了心要在影视圈“另辟蹊径”，以惊人的“效率”化身为新一代“烂片之王”。
    从年初至今，他主演的电影实现了令人瞠目的“四连击”：
    《疯岳撬佳人》（豆瓣3.4分，票房6370万）、
    《欢乐喜剧人》电影版（豆瓣2.5分，票房6660万）、
    《相声大电影之我要幸福》（豆瓣2.9分，票房1800万）。
    每一部的口碑都低到尘埃，票房也随着口碑的彻底崩塌而断崖式下跌，最后一部甚至未能突破两千万。
    而他的第四部“力作”《大闹天竺》，更是由顾清的“好哥哥”王保强首次执导。
    这部电影凭借王保强的观众缘和话题度，狂揽7.56亿票房。
    然而其混乱的叙事、尴尬的笑点、粗糙的制作，引来骂声一片，成为“高票房烂片”的典型代表。
    据悉，
    年底小岳岳还有一部《妖铃铃》待映，不知他能否“圆满”达成一年主演五部烂片的“成就”。
    紧随其后的，
    是曾在“四大顶流”末尾徘徊的李一峰。
    沉寂大半年后，他携带着与影帝廖泛合作的《心理罪》归来，试图以“演技转型”正名。
    然而，
    这部抢在邓朝、刘师师版的《心理罪城市之光》提前上映的作品，最终仅收获3.04亿票房。
    口碑两极分化，
    李一峰的表演虽较以往有进步，但仍被不少观众诟病“接不住廖泛的戏”，转型之路并未如预期般顺畅。
    “小顶流”王俊恺独挑大梁的《解忧杂货铺》，改编自霓虹知名ip，最终票房勉强突破2亿，水花平平。
    若再算上年初春节档除了《唐探》外其他乏善可陈的作品，以及克里斯吴《爵迹》的“史诗级”溃败……
    观众们赫然发现，整个上半年，能在口碑与票房上取得双丰收的电影，竟然只有一部《唐人街探案》！
    这惨淡的现实，如同一记响亮的耳光，打在急功近利的资本和盲目逐流的行业脸上。
    更让无数满怀期待走进影院的观众，感到眼睛和心灵受到了双重伤害。
    而电视剧领域，则更加“辣眼睛”，这才是‘鲜肉’的重灾区。
    关小彤主演的《极光之恋》，以其离谱的剧情、浮夸的表演和粗糙的制作为广大网友提供了源源不断的吐槽素材和鬼畜视频素材。
    前任‘好姐姐’杨影与钟瀚良合作的《孤芳不自赏》，则因大量使用抠图拍摄、主角演技不在线而“名声大噪”，成为“抠图剧”的代名词。
    张运龙、关小彤再度联手的《轩辕剑之汉之云》，延续了仙侠剧ip改编的魔改与敷衍。
    迪莉热巴首部大女主剧《秦时丽人明月心》，剧本逻辑漏洞百出，造型拉胯，未能支撑起观众的期待。
    杨梓的《龙珠传奇》剧情老套拖沓，消耗着观众对“小雪”的童年滤镜。
    黄小明与宋倩的《上古情歌》，造型雷人，剧情狗血，贡献了又一批网络表情包。
    陆寒和娜扎的《择天记》，更不必多说，收视高开低走，口碑崩塌。
    而以上的烂片还都不是最恐怖的。
    以“神算子”形象示人、颇有观众缘的黄小厨，其主演并参与监制的华国版《深夜食堂》。
    因生硬照搬、广告植入无孔不入、表演浮夸而遭遇滑铁卢，豆瓣评分低至2.8，成为年度“尬剧”代表！
    细数下来，
    这些在上映前凭借主演人气、ip效应或巨额宣传而备受瞩目的剧集，竟没有一部豆瓣评分能稳定在5分以上！
    它们不仅剧情漏洞百出、逻辑混乱，演员表演或面瘫或浮夸，制作上更是粗制滥造，特效“五毛”，服装道具廉价感十足。
    观众们如同置身于一个巨大的文化荒漠，苦苦寻觅，却难以找到一部能让人安心“下饭”、带来些许慰藉的作品。
    为什么2017年会被后世称为“流量明星”与“小鲜肉”口碑全面崩塌的元年？
    这一连串血淋淋、令人窒息的作品列表，便是最直观、最残酷的答案。
    资本的野蛮生长、行业的急功近利、艺人及团队对自身要求的无限放低，共同酿造了这场波及整个影视行业的“灾难”。
    这一年并不仅仅是“小鲜肉”的溃败，而是整个行业生态失衡下的集体低迷。
    从上至下，从大导演到资深演员，也有不少交出了不及格的答卷。
    这也是为什么年底《战狼2》的井喷票房，很大的一个因素就是在这。
    被烂片洗了一整年，好不容易出现一部七八分的作品，观众们怎么能不去支持呢？
    然而，片子扑了归扑了，面对背锅的人选。
    在这场舆论风暴中，大导演、资深演员们凭借多年积累的人脉、得以“美美隐身”。
    而此前数年吃尽流量红利、成为资本宠儿的“小鲜肉”们，本身就因德不配位、演技缺失而积累了大量的观众怨气，此刻自然成为了最好的“背锅侠”和情绪宣泄口。
    一时间，
    娱乐圈上演了一出荒诞的“变脸”大戏。
    那些曾经在公开场合笑容满面、不吝溢美之词，称赞年轻偶像“努力”、“敬业”、“未来可期”的知名导演、影帝影后、视帝视后、行业前辈们…
    一夜之间集体失忆。
    他们纷纷在媒体镜头前“痛心疾首”，列举起“小鲜肉”在剧组种种“不敬业”的行为：迟到早退、滥用替身、台词念数字、动辄要求天价片酬和特殊待遇……
    似乎所有烂片的根源，都系于这些年轻偶像一人之身。
    这种风向的集体转变，既有部份真实情况的反映，也不乏落井下石、转移自身压力的算计。
    令人无奈的是，
    观众们很大程度上“买账”了这套说辞。
    长期的失望使得情绪需要具体的目标来承载，“小鲜肉”作为一个符号化的群体，完美地充当了这个靶子。
    “小鲜肉滚出娱乐圈！！”的呼声在网络上此起彼伏。
    “我今年真是全靠顾清弟弟续命了！年初的《女医明妃传》，春节的《唐探》，现在的《琅琊榜》……没有他我可怎么活！”
    “顾清的含金量还在持续上升！在一片废墟中，他是唯一的光！”
    “现在回头看，弟弟选择在最火的时候急流勇退，回学校深造，真是明智到了极点！
    远离这个浮躁的烂泥潭，潜心打磨自己，才能出好作品。要是继续在里面打滚，再好的苗子也得被带偏了。”
    “以前总觉得电视剧超过30集就是注水烂片，现在？我只求《琅琊榜》54集能播得再慢一点！根本看不够啊！”
    “同意！这眼瞅着播了大半了，后面可怎么办？能不能边拍边播啊！求续集！”
    无数观众和粉丝在哀嚎，在庆幸，也在担忧。
    顾清的存在，在这个“烂片横行”的年代，给了他们心理上的慰藉。
    这种“众人皆烂我独清”的局面，固然为顾清带来了前所未有的赞誉和观众信任，但也必然招致行业内部复杂的目光。
    羡慕、嫉妒、乃至隐秘的恨意，在暗处滋生。
    凭什么在一片狼藉中，唯独你能片叶不沾身，持续收获鲜花与掌声，享受超然的地位？
    对于那些只能在背地里咬牙切齿的人来说，自然不足为惧。
    真正有实力的经纪公司、寻求可靠合作的投资方、渴望优质项目的平台，此刻只会更加迫切地将目光投向顾清，挥舞着支票，试图与他建立合作。
    市场用最现实的方式表明：在信誉普遍破产的当下，“顾清”这个名字，就是最好的信用背书和票房保障。
    至于那些嫉恨者？
    除了能在落井下石的时候起点作用之外，根本无法对顾清构成任何实质影响。
    就在外界舆论沸反盈天，鲜花与暗箭齐飞。
    这场风暴真正的中心人物，顾清本人，却仿佛从人间蒸发了一般。
    他的社交媒体账号停止了更新，最新的动态还停留在半个多月前。
    面对如潮的赞美、深情的“挽留”（求《琅琊榜》加更）、以及少数混杂其中、试图引战的质疑。
    顾清的博客没有做出任何回应，平静得如同深海。
    就连几家想就此番行业现象对他进行专访的官方媒体，也联系无门，得到的回复通常是“顾清老师目前在国外进行封闭式工作，无法接受采访”。
    顾清彻底从喧嚣的舆论场中抽身，将自己隔绝在万里之外的飞洲大陆，专注于手头那份充满挑战的新剧本和艰苦的拍摄。
    如果说，
    在这场席卷整个“小鲜肉”群体的“清剿行动”中，顾清是那个最置身事外、却又因对比而显得无比耀眼的“幸存者”乃至“胜利者”。
    那么，
    有一个人，则不幸地成为了这场风暴中最显眼、承受火力最集中的“靶心”——克里斯吴！
    ……
    魔都，深夜。
    外滩的灯火依旧璀璨，倒映在浑浊的黄浦江水中，勾勒出这座城市永不疲倦的奢华轮廓。
    而在某栋隐秘的高级会所顶层，一间极度豪华、私密性绝佳的ktv包厢内，正上演着与窗外文明景象截然不同的靡靡之音。
    包厢极大，装修极尽奢靡，墙壁覆盖着暗金色的软包，水晶吊灯折射出迷离眩光，巨大的环形沙发足以容纳数十人。
    顶级音响设备播放着震耳欲聋的电子音乐，空气里混杂着昂贵雪茄的辛辣、烈酒的醇厚，以及各种名牌香水与脂粉交织出的甜腻气息。
    就连卫生间里的马桶盖都镶嵌着闪烁的金边，无声诉说着此处一夜消费可达七位数的奢侈。
    克里斯吴独自陷在沙发最中央的位置，与周围的喧闹狂欢格格不入。
    他手里握着一杯琥珀色的烈酒，眼神空洞地望着桌面，
    对身边那些穿着清凉、妆容精致、不断试图依偎过来、眼中写满欲望与野心的年轻女孩们视若无睹，甚至感到一阵阵生理性的厌恶。
    或许是不好的遭遇涌上心头，
    他最讨厌的就是这些浓妆艳抹的女人。
    “滚远点！”
    当又一个女孩借着递酒的机会，几乎要把胸口贴到他手臂上时，克里斯吴不耐地挥手，语气冰冷而烦躁。
    女孩脸上娇媚的笑容一僵，讪讪地退开些许，却并未远离，仍在等待机会。
    这种前仆后继的“滚舔”，让克里斯吴心中嗤笑：真贱！
    转而，烦躁的情绪又涌入心头。
    近段时间，
    确是他人生前所未有的低谷，甚至可以说是绝境。
    影视之路近乎断绝了。
    与刘天仙合作的《致青春·原来你还在这里》票房和口碑惨败。
    紧接着《爵迹》的跳档，则彻底将他钉在了“票房毒药”、“烂片代表”的耻辱柱上。
    娱乐圈的势利与现实，在此刻体现得淋漓尽致。
    电影未扑街前，他是众星捧月的“吴老师”、“吴顶流”。
    每天醒来，床头上堆满了各路递来的、投资数亿的“大男主”剧本，名导制片人见面无不称兄道弟。
    如今呢？
    那些热情的邀约瞬间蒸发，连礼貌性的问候都变得稀少。
    曾经在媒体上喊着他儿子，恨不得让自己养老的的冯大导演。
    近期，转头就在媒体访谈中高谈阔论，痛批“某些年轻演员不背台词、全靠后期配音，轧戏成风，缺乏最基本的职业素养”。
    虽未点名，但矛头所指，圈内人心知肚明。
    克里斯吴心中憋闷得几乎要爆炸，却无处发泄。
    你们还能再特么现实一点吗？！
    电影圈的路，肉眼可见地被堵死了。
    没有两三年的冷却期，没有一部足够分量的翻身之作，观众和市场不会轻易忘记《爵迹》带来的创伤。
    无奈之下，
    克里斯吴只好将目光投向了电视剧领域。
    毕竟，
    顾清深耕电视剧获得了巨大成功，陆寒也凭《择天记》（尽管口碑不佳）维持着热度。
    他放下了那点残存的、属于“电影咖”的虚幻骄傲，开始接触一些电视剧项目。
    然而，
    试镜和试妆的结果给了他更沉重的打击。
    脱离了精心打造的韩式妆发和电影打光，他的面部缺陷在电视高清镜头下暴露无遗。
    或许是长期作息混乱、饮酒过量，他的面部出现了明显的浮肿和馒化。
    本就偏长的下巴在某些角度显得更加突兀和不协调。
    试了几次古装和现代造型，效果都难言理想，连他自己的团队和公司都委婉建议，暂时不要轻易涉足电视剧，以免进一步消耗形象。
    电影、电视，两条路都被堵死。
    那么，回归他的“老本行”——音乐呢？
    他依然不惜重金，远赴海外，寻找国际知名的音乐制作人合作，试图打造“国际化”的单曲。
    可惜，
    重金砸出的作品反响平平，更遭遇了尴尬的“打脸”。
    他曾在国内媒体前热情洋溢地称某位国外制作人是“我的好兄弟”、“音乐上的知己”。
    结果，那位制作人在接受本国媒体采访时，被问及是否认识克里斯吴，直接疑惑地摇头：“who？我不认识他。我只是收钱做了一首歌而已。”
    坏消息是：脸丢大了。
    好消息是：他是外国人，丢脸不算丢到国外。
    当影视、音乐三条主流赛道全部亮起红灯，陷入绝境的克里斯吴。
    不得不将目光投向了他曾经最不屑一顾、认为“掉价”的领域——综艺。
    《爵迹》拍摄结束后，他唯一接下的一档常驻综艺，叫做《华国有嘻哈》。
    一档专注于小众音乐类型——说唱（hip-hop）的选秀类网络综艺。
    在国内大众市场，嘻哈音乐是冷门中的冷门，小众中的小众，比民谣、古风还要边缘，知晓者寥寥。
    即便有周天王这样拥有多首经典说唱作品的天王级人物多年推广，也未能真正将其带入主流视野。
    接连遭受重创的克里斯吴，对这样一档节目，内心并未抱有多大期望。
    起初他是很有野望。
    你顾清能把小众的古风歌曲带到主流，那么我克里斯吴凭什么不能把嘻哈带到台面上？
    可现在？
    他选择摆烂了。
    哪怕，在节目首播的当晚。
    他还在这里饮酒作乐，连手机都懒得打开看一眼网络反馈。
    “我草拟妈的顾清！！”
    烈酒入喉，灼烧感一路蔓延到胃部，却化不开胸中那团熊熊燃烧的嫉恨之火。
    克里斯吴的牙齿咬得咯咯作响，捏着酒杯的手指因用力而骨节发白，青筋暴起。
    他将自己从云端坠入泥潭的这一切不顺，都归咎于那个仿佛天生克他的身影。
    从回国发展伊始，顾清就像一道无法逾越的阴影，笼罩在他的事业上空。
    电影、电视剧、口碑、商业价值……全方位的压制和对比，让他感觉自己像个可笑的陪衬。
    如果是在国外的话，他是真恨不得找个亡命徒给顾清给做掉！
    就在他醉意朦胧，意识混沌，摇摇晃晃起身，
    准备随机宠幸一名幸运的女粉丝时。
    “嗡嗡嗡……”
    被他扔在沙发角落的手机，屏幕骤然亮起，伴随着急促的震动。
    克里斯吴烦躁地瞥了一眼，来电显示是他的经纪人。
    他不耐烦地划开接听，语气恶劣：“喂？有事快说！老子忙着呢！”
    电话那头传来的，是经纪人几乎破音的、带着难以置信的狂喜和激动：
    “爆了！亦凡！爆了！！”
    “什么爆了？”
    “节目爆了！《有嘻哈》爆了！！！”
    “什么？！”
    克里斯吴混沌的大脑像是被一道闪电劈中，瞬间一片空白。
    随即，巨大的、几乎令他战栗的狂喜如同海啸般席卷而来，冲散了所有酒意和颓丧。
    他猛地坐直身体，眼睛在昏暗迷离的灯光下，迸发出骇人的亮光！
    爆了？我的节目……爆了？！
    ……
    时间倒回数小时前，周六晚八点。
    奇异果视频平台，《华国有嘻哈》第一期正式上线。
    某三线城市的职业技术学院，男生宿舍楼，某间弥漫着烟味、泡面味和汗臭的六人间。
    刚敷衍走装模作样查寝的学生会干部，宿舍里立刻恢复了“本色”。
    上铺，一个染着张扬黄毛、瘦得像竹竿、光着膀子露出大花臂的男生，狠狠吸了口夹在指间的香烟，朝着门口方向啐了一口：
    “玛德，一群煞笔玩意儿，再跟老子逼逼赖赖，看我不削他！”
    他百无聊赖地挪动着油腻的鼠标，在电脑屏幕上胡乱点击。
    首页推送的、平时爱看的综艺都还没更新。
    忽然，
    一个画风略显不同的封面吸引了他。
    一群打扮各异、表情倨傲、看起来就“很不好惹”的人挤在画面里，标题是《华国有嘻哈》。
    “歪普？哈？啥玩意儿？说唱？”
    黄毛挑了挑眉，出于无聊，随手点了进去。
    起初，
    他还不时和下铺正在打游戏的室友插科打诨，嘲笑节目里选手们千奇百怪的造型。
    有鼻孔朝天的选手、戴着墨镜，搞的脏辫，一副非主流。
    还有戴着白帽子，一言不发的冷酷哥，
    以及歪嘴战神、包括一众吊儿郎当，具有混混气质的选手。
    简直戳中了小黄毛的心坎。
    这都是‘家人’啊！
    随着节目深入，各种戏剧性的冲突，让他笑得合不拢嘴：
    “阿岳真的很严格~”
    “请问你有freestyle吗？”
    “skr~~”
    “老子吃火锅，你吃火锅锅底料！”
    “我是黑怕曼，我是嘻哈侠~”
    “我觉得不行/我觉得ok！”
    “哈哈哈，这踏马不会打起来吗？”
    “这戴墨镜的詹姆斯就会装逼，要是老子就直接一拳锤上去了！”
    不止是小黄毛被节目的戏剧性冲突的火药味所吸引。
    不知不觉间，
    下铺打游戏的室友停下了操作。
    旁边床铺顶着红毛、紫毛、绿毛等“彩虹战队”发色的兄弟们，也都被吸引过来，围在电脑屏幕前。
    宿舍里，回荡着节目的音效和男孩们粗野的哄笑、模仿与议论。
    他们或许并不真正懂得什么是flow、什么是punchline、什么是old school或trap。
    但节目里那种打破常规、挑战权威、强调个性、甚至带点“匪气”和“街头感”的氛围，
    恰恰戳中了他们内心那个渴望叛逆、厌恶说教、试图以某种方式彰显“不同”的角落。
    那些选手的嚣张、直接、甚至粗俗，在他们看来，不是没礼貌，而是“够酷”、“够real”、“不像那些装模作样的明星”。
    这个学院宿舍的场景，绝非个例。
    在课业压力、前途迷茫、青春躁动无处安放的背景下。
    《华国有嘻哈》以其前所未有的直白、对抗性和“反叛”姿态，迅速俘获了大量年轻观众，尤其是青少年青少女观众的心。
    节目效果是爆炸性的。
    仅仅第一期播出后不到24小时，
    “你有freestyle吗？”、
    “我觉得不行/我觉得ok”、
    “skr~~”
    等梗便以燎原之势席卷全网，霸占各大社交平台热搜榜。
    选手们极具记忆点的形象和言论被制成表情包疯狂传播。这档原本不被看好的小众网综，收视率和网络点击量呈几何级数暴涨。
    竟然不可思议地压过了《奔跑吧》和《极限挑战》等老牌王牌综艺，成为现象级的爆款，真正意义上开启了内娱的“说唱元年”！
    当经纪人将这个天大的好消息传达给克里斯吴时，他正从人生的最低谷挣扎着爬起。
    狂喜瞬间淹没了他，多日来的阴郁、愤懑、自我怀疑被这股强大的兴奋洪流冲得七零八落。
    “哈哈！我赢了！我就知道！我就知道！！”
    包厢里，克里斯吴猛地将手中的酒杯砸向昂贵的液晶屏幕引来一阵惊呼。
    他挥舞着手臂，状若癫狂。
    那是绝处逢生的狂喜，也是压抑太久后的宣泄，更是重新掌握命运主动权的极度兴奋。
    他没输！他还没输！！
    电影电视剧走不通又如何？
    他照样能在全新的赛道上开创奇迹。
    顾清…顾清！
    你特么人那？！
    ……
    ……(本章完)