第10章 盘问

    屏幕上是顾临川拍的星轨——凹凸镜面將银河扭曲成漩涡，星光被拉扯成破碎的金线。
    刘晓丽眯起眼，指尖在右下角那半枚指纹上停留片刻：“技术不错。就是太……”
    “太孤独了？”刘艺菲接过话头，手指无意识地在桌布上画著圈，“像不像我们以前在江城老宅阁楼发现的那箱旧胶片？明明拍的是全家福，可霉斑把笑脸都蚀成了空洞。”
    刘晓丽眉头微蹙。女儿用比喻绕开话题的方式，像极了小时候不想练琴时扯《庄子》的伎俩。
    她放下汤勺，瓷勺碰著碗沿发出清脆的“叮”声：“茜茜，妈妈只是好奇，什么样的摄影师能让你主动加微信。”
    窗外突然传来树枝刮擦玻璃的声响，刘艺菲转头看了眼，雨滴正顺著玻璃蜿蜒而下，像一道道透明的裂痕。“他镜头下的孤独……很特別。”
    她转回视线，指尖轻点照片边缘，“不是文艺青年的矫情，是那种——”她停顿两秒，似乎在搜寻准確的词，“被时间醃透了的钝痛。”
    刘晓丽夹起的豆皮掉回盘中。女儿用“钝痛”形容一张照片，这比发现她偷藏哲学书还令人意外。
    她抽了张纸巾擦手，语气放软：“小橙子说他额角还带著伤？”
    “石子擦的。”刘艺菲突然笑起来，眼角弯出浅浅的纹路，“我踢的。”
    见母亲瞪大眼睛，她补充道，“意外。后来用医用胶带给他包扎，他居然说『旅行中有点小意外很正常』。”
    “就这样？”刘晓丽挑眉，“没要签名？没合影？”
    “他认出我是谁后，第一反应是后退半步。”刘艺菲托著下巴，目光落在餐桌中央的藕汤上，“就像在博物馆遇到禁止触碰的展品。”
    刘晓丽突然伸手捏了捏女儿的脸颊——这是她判断孩子是否发烧的习惯动作。“没发烧啊，怎么净说些我听不懂的话？”
    刘艺菲笑著躲开，起身去厨房添饭。
    锅盖掀开的瞬间，蒸汽模糊了她的表情：“妈，您还记得我拍《露水红顏》时，那个总蹲在片场角落的老场务吗？他每天用老式胶片机拍废胶片，说『有些画面值得用失败来纪念』。”
    刘晓丽若有所思地摩挲著汤碗边缘：“你是说，这个顾临川……”
    “他拍松赞林寺只拍倒影。”刘艺菲的声音混在饭勺碰撞的声响里，“说『真实的都太短暂』。”
    餐厅陷入短暂的沉默。加湿器的白雾漫到餐桌上方，被吊灯照成飘浮的星系。刘晓丽突然轻笑一声：“看来小橙子说错了。”
    “嗯？”
    “她说你被高原紫外线晒昏了头。”刘晓丽夹了块豆皮放进女儿碗里，“我看是有人被孤独感醃入味了。”
    刘艺菲低头喝汤，热气氤氳中轻声说了句：“好奇而已。”
    汤勺搅动时，碗底的藕块浮沉，像一座座微型岛屿。
    刘晓丽望著女儿发顶的旋，想起她五岁时蹲在江城老宅院墙下观察蚂蚁的样子——同样的专注，同样的不肯抬头。
    她最终只是嘆了口气：“行吧，反正你从小到大，好奇心都比猫还重。”
    窗外雨势渐大，雨滴在玻璃上敲出细密的节奏。刘艺菲突然拿起手机，將那张星轨照片设置成了锁屏壁纸。
    凹凸镜面中的银河在屏幕上流转，像一道正在癒合的伤口。
    杭城的雨声渐疏，客厅里的老式座钟敲了九下。
    顾临川刚帮舅妈收拾完碗筷，陈思思就抱著笔记本窝进沙发，脚趾勾著毛绒拖鞋一晃一晃，屏幕上正是他朋友圈里那张星轨图——被放大的镜面裂纹像道闪电劈开银河。
    “这构图绝了。”她戳了戳屏幕，“像不像你小时候打碎的那面镜子？姥姥说七年的霉运都让你攒一块儿了。”
    舅舅正泡著明前龙井，闻言从眼镜上方瞥来一眼：“霉不霉运不知道，倒是有概率能攒出个索尼世界摄影奖。”
    茶汤倾入杯中，蒸腾的热气模糊了他揶揄的笑，“临川啊，你爸要是知道……”
    话音未落，顾临川兜里的手机突然震动起来。明轩那张在lv秀场后台比剪刀手的脸跳上屏幕，背景音里还混著法语广播的只言片语。
    “surprise！”视频接通的瞬间，明轩的嗓音混著机场广播炸开，“明天中午十二点，萧山机场t2航站楼——本总监亲自蒞临杭城视察民情，请顾摄影师携家属接驾！”
    他晃了晃登机牌，镶钻袖扣在镜头里闪成一道光斑。
    舅妈擦著手从厨房探出头：“哎哟，这不是明家小子吗？巴黎的牛排还没把你餵胖？”
    “陈教授！”明轩立刻切换成乖巧模式，“我这次特意绕道杭城，就为了尝尝您做的油燜笋——上回在巴黎做梦都馋醒了。”
    他夸张地抹了抹嘴角，又冲陈思思眨眨眼，“思思妹妹要不要当嚮导？带我去看看断桥残雪……啊不对，五月哪来的雪？”
    陈思思翻了个白眼，棒棒棍子精准扔进三米外的垃圾桶：“明总监，您这演技比我们学校话剧社还浮夸。”
    舅舅推了推眼镜：“小轩啊，听说你上个月把秀场模特全换成亚裔？外媒说你搞『东方主义阴谋』。”
    “这叫文化反攻！”明轩一撩刘海，身后突然传来催促登机的广播。他边倒退著走边喊，“临川！明天记得带相机，我要和西湖十景合影发ins——等等別关！我还没说完……”
    视频戛然而止。客厅重归寂静，只剩茶几上那杯龙井腾起裊裊热气。陈思思突然“噗嗤”笑出声：“明轩哥怎么还跟高中时一样，像只开屏的孔雀。”
    顾临川揉了揉太阳穴，香格里拉遗留的疲惫感突然涌上来。窗外的雨不知何时停了，月光透过水杉枝椏，在木地板上投下斑驳的影。
    他起身时，沙发缝里的铜镜滑出来，“噹啷”一声滚到舅妈脚边。
    “这是……”舅妈捡起铜镜，凹凸镜面將她的脸扭曲成模糊的色块。
    “喇嘛给的。”顾临川接过铜镜，指腹蹭过镜缘的藏文刻痕，“说能照见『另一种真相』。”
    陈思思突然蹦出一句：“比如天仙姐姐的素顏？”
    全家人的目光顿时聚焦过来。顾临川耳根一热，铜镜差点脱手。
    舅舅突然大笑，拍著他肩膀的手劲大得像在钉钉子：“行了，赶紧睡觉去。明天你还要接待你的『孔雀兄弟』呢。”
    他的臥室还保持著离开时的样子——书桌上《存在与时间》摊开在“向死而生”那章，床头柜摆著养父留下的老式闹钟，秒针走动的声响在静夜里格外清晰。
    顾临川把铜镜搁在窗台上，月光透过凹凸镜面，在天板投下扭曲的光斑，像一片被揉皱的星河。
    他摸出手机，锁屏上是刘艺菲那张“晨光”照——属都湖的雾气在她身后翻涌，而水面的倒影里，一片枫叶正落在虚擬的雪山尖上。
    窗外，杭城的夜色沉静如水。远处西湖的方向隱约传来游船的汽笛声，恍如隔世。
    第二天，清晨六点半的京城，天光还未完全甦醒，朝阳区7棵树创意园的路灯在薄雾中晕开一圈圈昏黄的光晕。
    保姆车碾过减速带时，刘艺菲手中的保温杯晃了晃，枸杞隨著水波打了个旋儿。
    小橙子偷瞄了自家老板三次，终於在第四个红绿灯时憋不住开口：“茜茜姐，我燉了银耳汤……”
    她小心翼翼从背包里掏出保温盒，金属盖子拧开的瞬间，甜香混著热气扑出来，“你骂我的话，能不能等喝完再骂？”