第92章 薯光

    八月中的子午岭，晨雾还没散尽，山谷里的铁匠铺已经响起了叮叮噹噹的锤声。
    林凡蹲在铁匠铺后面的山坡上，看著眼前那几亩甘薯地。
    藤蔓爬满了田垄，密密匝匝地铺展开来，把泥土遮得严严实实。
    几缕晨光从东山脊上洒下来，照在甘薯叶子上，那些深绿色的叶片泛著油亮亮的光泽，肥厚得像是能掐出水来。
    从四月中种下去到现在，四个月了。
    这四个月里，他带著新军去黑水沟打过伏击，和刘宗敏在俘虏营里对峙过，被李自成任命为新军头领。这四个月发生了太多事，多到让他无暇多想。
    但那几亩地，他却始终惦记著。
    在子午岭的时候，每隔几天，他都会抽空来地里看看。看著藤苗从几寸长长成几尺长，看著叶子从嫩绿变成深绿，看著藤蔓爬满了田垄。
    这是他第一次在子午岭种甘薯，但甘薯本身，他並不陌生。
    记忆被撬开一道缝，景象涌了回来——是穿越之前，更久远的时候，老家的春天。
    父亲弯著腰在同样泛著黄的山坡地上，用那把木柄磨得发亮的钁头，一下一下，刨出整齐的浅坑。
    他那时还小，挎著几乎拖地的竹篮，里面是码好的藤苗。
    “土盖到刚没过的分量，”父亲的声音混著泥味的喘息，沉沉的，“厚了不出，薄了不经干。”
    他应著，小手从竹篮里，抓出一根藤苗，小心地放进坑底，然后用土轻轻盖上。
    新翻的泥土湿润，带著一种独特的腥气，凉丝丝地钻进鼻腔——那是被钁头唤醒的、大地深处的气息，是他童年对“播种”二字最鲜明的感知。
    “林兄弟！林兄弟！”
    韩金虎的声音从地里传来。林凡回过头，看见韩金虎连滚带爬地往坡上跑，满脸是汗，眼睛里亮得惊人。
    “林兄弟！地……地里的甘薯……”他喘著粗气，手指著身后的田垄，“你来看看！快来看看！”
    林凡站起身，跟著韩金虎走到田垄边。
    韩金虎蹲下身，小心翼翼地拨开一丛藤蔓，露出下面的泥土。
    泥土已经被什么东西顶得微微隆起，裂开了几道细密的口子。透过那些裂口，能看见里面透著隱隱约约的暗红色。
    “刚刚浇水的时候发现的。”韩金虎的声音压得很低，像是怕惊到什么似的，“林兄弟，你说……这是不是……”
    他没说下去。林凡也没接话。他只是蹲下身，用手指轻轻扒开那层浮土。土很鬆，一扒就开了。然后，他看见了一个甘薯。暗红色的皮，饱满圆润，有小臂那么粗，静静地埋在土里，像大地藏了许久的秘密，终於到了揭开的时候。
    林凡的手顿住了。
    他是材料学硕士，他曾经以为，那些知识才是他来到这个时代唯一的价值。
    但此刻，他蹲在清晨的泥土地上，看著一颗从土里露出半个身子的甘薯，忽然觉得鼻子有点发酸。
    “林兄弟？”韩金虎见他半天没动，小心翼翼地唤了一声。
    林凡回过神来，把那颗甘薯从土里完整地刨了出来。很大的一颗，掂在手里沉甸甸的，足有两三斤重。表皮光滑，鬚根很少，在晨光下泛著红润的光泽。
    “熟了。”他说这两个字的时候，声音很平稳，但攥著甘薯的那只手微微发抖。
    韩金虎的眼眶一下子红了。这个铁匠出身的汉子，从延长县一路跟著林凡，打过仗，受过伤，见过死人，从没掉过一滴眼泪。但此刻，他蹲在田垄上，看著林凡手里那颗甘薯，眼泪就下来了。
    “娘的……”他用袖子胡乱抹了一把脸，声音都变了调，“真长出来了……林兄弟，真长出来了！”
    林凡把甘薯递给他，站起身，对著山坡下喊道：“张鼐！”
    张鼐正在炮队训练场上操练新兵，听到林凡的声音，立刻小跑著上了山坡。
    他跑到近前，抬手行了个礼：“林头领，您找我……”
    话没说完，他的目光就被韩金虎手里那颗硕大暗红的块茎牢牢吸住了。
    他平日里不苟言笑的脸，此刻眼睛一下子瞪圆了，所有话都堵在了喉咙里，只剩下难以置信的惊愕。
    “这是……甘薯？”
    “甘薯。”林凡说，“去传令，今天所有训练暂停。炮队、步队、斥候队，除了值哨的，全部带上筐和锄头，到这儿来。动作要轻，別把薯挖坏了。”
    张鼐转身就往山坡下跑，跑了两步又回头喊了一句：“林头领！能挖多少？”
    林凡看了一眼那几亩爬满藤蔓的田地，嘴角终於扬了起来。“全挖出来，你都不知道有多少。”
    消息像长了翅膀一样，转眼就传遍了整个山谷。
    先是新军营的士卒们扛著筐、提著锄头赶来了。然后是铁匠铺的工匠们，手上的煤灰还没洗乾净，就跑来看热闹。
    然后是医馆的掌事婆娘带著几个学徒，挑著担子过来，说是要帮忙运薯。
    再然后，连留守的老弱妇孺都来了——拄著拐杖的老人，抱著孩子的妇人，还有那些在黑水沟一战中失去父兄的孤儿寡母。
    他们站在山坡下，伸长了脖子往地里张望，脸上带著將信將疑的神色。
    “让一让，让一让！”韩金虎的婆娘挤开人群，手里提著一把锄头。
    她走到田垄边，挽起袖子就要开挖，被韩金虎一把拽住。
    “你轻点！別把薯刨坏了！”韩金虎瞪了她一眼。
    “知道了知道了！”婆娘不耐烦地甩开他的手，蹲下身，小心翼翼地扒开泥土。
    当一颗完整的甘薯从土里露出来的时候，她愣了一下，然后发出一声大叫。
    “哎哟我的老天爷！这么大个儿！”
    周围的人群轰的一声炸开了锅。
    “让我看看！让我看看！”一个老妇人拄著拐杖挤到前面。
    她的儿子在黑水沟战死了，这些日子一直鬱鬱寡欢，眼睛都快哭瞎了。此刻她眯著浑浊的老眼，看著婆娘手里那颗甘薯，嘴唇哆嗦了半天，才挤出一句话：“这……这真是从土里长出来的？”
    “当然是从土里长出来的！”韩金虎咧著嘴笑，弯腰又刨出一颗更大的，举在手里给眾人看，“瞧见没有？这颗更大！至少有四斤！”
    老妇人颤颤巍巍地伸出手，摸了摸那颗甘薯。她的手指粗糙得像老树皮，指甲缝里还嵌著似乎永远洗不掉的泥垢。她摸得很慢，很仔细，像是在摸一件稀世珍宝。然后，她的眼泪就下来了。
    “老天爷开眼了……老天爷开眼了……”她喃喃地说著，浑浊的泪水顺著满是皱纹的脸颊滑落。
    林凡站在一旁，看著这一幕，心里像被什么东西堵住了。
    他忽然想起前世读过的一首诗：
    “春种一粒粟，秋收万颗子。四海无閒田，农夫犹饿死。”
    这首诗他背了下来，从来只是觉得写得好。直到此刻，他站在崇禎三年的黄土高原上，看著这些为了一颗甘薯流泪的人，才真正读懂了那二十个字背面的血泪。
    “都別愣著了。”他压下喉咙里的酸涩，提高了声音，“挖！仔细著挖！藤蔓先割下来堆在一旁，那玩意儿也能吃。挖出来的薯，但凡没伤没烂、个头中等匀称的，都给我单放到一边——那是咱们明年的种，碰坏了半点，我拿他是问！至於剩下的……”
    他顿了顿，目光扫过一张张渴望的脸，语气斩钉截铁：
    “不分大小，不论品相！——按人头，分！”
    人群轰然响应。有人割藤蔓，有人刨土，有人分拣，有人搬运。孩子们在田垄间跑来跑去，捡起散落的甘薯，像捡到什么宝贝似的捧在怀里。
    老魏头蹲在田垄边，用那双熬了半辈子硝土的手，小心翼翼地捧起一颗甘薯。
    他翻来覆去地看了又看，然后摇了摇头，喃喃道：“林头领真不是凡人……这宝贝，能救多少条命啊……”
    栓柱带著几个斥候队的弟兄，默默地在田垄间挖薯。
    这个沉默寡言的边军老兵，从延绥镇到子午岭，从刀光剑影到泥土芬芳，脸上的表情始终如一。
    但当他刨出一颗足有四五斤重的大甘薯时，他的嘴角终於动了动，露出一丝不易察觉的笑意。
    “栓柱哥，你笑了。”旁边的弟兄打趣道。
    栓柱立刻收敛了笑容，瞪了那人一眼，但手上的动作却更轻了，像是在对待什么易碎的东西。
    待到主垄大致翻完，日头已到午后。
    林凡直起腰，捶了捶后背，却朝田边那群早已跃跃欲试的妇孺和老人们挥了挥手。
    “该你们了！拿上小锄、耙子，把整片地从头到尾，再细细地给我梳一遍。土里还藏著『羞见人』的，別落下了。”
    人群笑著应了，涌进被翻得鬆软的田里。
    他们蹲下身，几乎是用手指在泥土里摸索。
    果然，不时便响起低低的惊呼——在主根侧旁、在土块底下、在先前遗漏的角落，一个个或圆润或细长的甘薯被“捡”了出来。
    这“復挖”所得的，竟也堆成了不小的一堆。
    当最后一颗甘薯从土里刨出来、最后一根藤蔓被整齐堆好时，田垄边已经堆起了一座座暗红色的山。
    大大小小的甘薯挤在一起，有的圆滚滚像胖娃娃，有的细长长像纺锤，甘薯上还沾著新鲜的泥土，在午后的阳光下泛著湿润的光泽。
    林凡站在一堆甘薯旁，伸手拍了拍韩金虎结实的胳膊。
    “韩大哥，去找杆大秤来。再去库房，拖几个空粮筐。”
    “林兄弟，这是要……”韩金虎一时没明白。
    “称。”林凡只说了一个字，眼睛在暮色里亮得灼人，“咱们不估算，咱们一斤一两，实实在在地称出来。”
    桿秤很快被扛来了，是铁匠铺平日里称生铁的大秤，秤砣就有十来斤重。空粮筐也被抬来几个，摆在田埂边。
    “装筐！”林凡站起身，挽起了袖子。
    人群立刻动了起来。张鼐带著炮队的汉子们，小心地將甘薯捧进筐里。韩金虎的婆娘和几个妇人蹲在旁边，將薯堆散落下来的甘薯重新堆起。孩子们在大人腿边跑来跑去，把滚远的甘薯捡回来。
    第一筐装满了，圆滚滚的甘薯冒了尖。
    韩金虎和另一个铁匠铺的汉子將木槓穿过秤绳，沉腰发力，將满筐甘薯抬离了地面。秤桿起初猛地一沉，隨后在韩金虎小心地拨动秤砣时，开始艰难地寻找平衡。
    所有人都屏住了呼吸，目光死死盯著那根微微颤抖的秤桿。
    秤桿终於稳稳停住。
    韩金虎瞪大眼睛，看著秤星，喉咙滚动了一下，才扯开嗓子，用尽全身力气吼出一个数字：
    “一百八十七斤——！”
    “轰”的一声，人群炸开了锅。惊呼、大笑、不敢置信的抽气声混成一团。老魏头颤巍巍地挤到最前面，非要自己亲自看看那秤桿的刻度，浑浊的老眼里全是光。“没错……没错！是一百八十七斤！”
    “继续！”林凡的声音压过了嘈杂。
    第二筐，一百九十二斤。
    第三筐，一百七十五斤。
    第四筐，两百零三斤！
    秤桿每一次艰难的平衡，韩金虎每一次用变了调的嗓子吼出的数字，都像一记重锤，砸在每个人心口，砸出更响的欢呼，也砸出滚烫的眼泪。那些沾著泥土的暗红块茎，被一筐一筐地抬起、称量、倾倒、堆叠，渐渐在旁边垒成一座更为规整、更为震撼的小山。
    数字在累积。五百斤，一千斤，两千斤……
    当称到最后一筐时，已经快到傍晚了。所有人都围在秤旁，黑压压的一片，却寂静无声。每一张被汗水和泥土弄花的脸上，都只看得见一双双睁到极致的、映著最后天光的眼睛。
    韩金虎的手有些抖。他拨了好几次，秤桿才终於静止。
    他盯著那枚卡在秤桿上的、沉甸甸的秤砣，张了张嘴，却没发出声音。他用力清了清嗓子，再开口时，那嘶哑的声音却带著一种近乎神圣的颤抖，清晰地传进每一个人耳中：
    “最后一筐……一百六十四斤。”
    他放下秤，转过身，脸上不知道是汗还是別的什么，亮晶晶的。他看向林凡，嘴唇哆嗦著。
    林凡走过去，看向眼前这片寂静的、等待著一个確数来点燃的人群。他的目光掠过韩金虎通红的脸，掠过张鼐紧握的拳，掠过栓柱微微抽动的脸颊，掠过老魏头喃喃自语的唇，掠过每一个士卒、工匠、妇人、孩子眼中那团即將爆开的火。
    他的声音不高，却因极度乾涩而字字分明，砸在黄土地上，也砸在所有人的心上：
    “总重，六千八百三十七斤。”
    寂静。
    然后，是山呼海啸。
    周围安静了一瞬。然后，爆发出一阵欢呼。
    韩金虎一屁股坐在地上，咧著嘴傻笑。他的婆娘站在他旁边，手里还攥著一颗甘薯，眼泪止不住地往下淌。老魏头跪在地上，朝著甘薯堆磕了三个头，嘴里念叨著谁也听不懂的祷词。张鼐站在人群中，眼眶也是红的，但他没有哭，只是把腰杆挺得更直了些。
    六千八百斤。
    三四亩地，六千八百斤。就算去掉那些小的和挖伤的，亩產量也非常可观。
    在这个小麦亩產不过百来斤、粟米亩產不过百余斤的年代，这个数字，足以改变一切。
    林凡径直走到韩金虎面前，拍了拍他的肩膀。
    “韩大哥，”他凑近些，声音在周围的喧闹中依然清晰，“稳住神，有件要紧事你得亲自办。”
    韩金虎用袖子用力抹了把脸，笑容依旧：“林兄弟你说！”
    “韩大哥，你带人挑一些又大又好的甘薯，用筐装好。给李將军和各营头领每处送几个去，让他们都看一看。”
    韩金虎应了一声，起身挑了二十多个最饱满的甘薯装了筐，亲自带人送去了。
    李自成正在中军帐里和顾君恩商议秋粮筹措的事，各营报上来的缺粮数目触目惊心，光是撑到年底，就需要至少三千石粮食。他去哪里弄这么多粮食？
    就在这时，帐外传来一阵嘈杂声。韩金虎抱著一个筐走了进来。
    “將军！林头领让我给您送样东西来！”
    李自成抬起头。韩金虎走到他面前，把筐放在地上。筐里装著几颗甘薯。
    “这是甘薯？林凡四月份种的那几亩？”
    “正是！”韩金虎的声音里压抑不住的激动，“將军，您知道这几亩地收了多少斤吗？六千八百斤！足足六千八百斤！”
    李自成沉默了片刻。然后他拿起一颗甘薯，放在手里掂了掂。沉甸甸的，很实在，像一枚巨大的秤砣。
    “君恩，”他忽然开口，“你算算，如果每亩能收这么多，咱们明年开春再种几百亩，能养活多少人？”
    顾君恩已经在心里飞快地算了起来。“將军，若按此產量，种上三四百亩，收穫便可达数六七十万斤之巨。届时別说三千人马，就算再多一倍，光靠甘薯也能撑过好几个月的青黄不接。”
    李自成没有再说什么。他只是看著手里那颗甘薯，片刻过后，他说了一句话。“把林凡叫来。”
    林凡赶到中军帐时，已经是傍晚了。
    帐中坐著的不止李自成和顾君恩，还有刘宗敏和几个老营头领。他们都是被韩金虎送去的甘薯惊动了，不约而同地赶了过来。
    刘宗敏坐在李自成下首，手里拿著那颗甘薯，翻来覆去地看著。
    他脸上的刀疤在灯影下微微抽动，表情复杂。
    自从新军独立成军后，他对林凡的態度一直很微妙，不算敌对，但也不亲近。此刻他看著手里这颗甘薯，又看著站在帐中的林凡，嘴角动了动，最终说了五个字。
    “六千八百斤？”
    林凡点头。“六千八百斤。三四亩地，亩產约两千斤。这只是第一次试种，土不够熟，我的经验也不够。若是熟地肥田，產量还能更高。”
    帐中响起一片倒吸凉气的声音。几个老营头领面面相覷，都不敢相信自己的耳朵。他们都是种了大半辈子地的庄稼人，知道一亩地能打多少粮。小麦，一亩地能收百来斤就不错了；粟米好一些，也不过百来余斤。这甘薯，竟然一亩能收两千斤？
    “林头领，你说的可是真的？没有吹牛？”一个老营头领忍不住问道。
    “若觉的是虚言，诸位可以亲自去称。”林凡的声音不高，但字字清晰。
    帐中安静了一瞬。然后眾人纷纷站了起来，跟著林凡出了中军帐，来到堆放甘薯的山坡上。残阳如血，將那一堆堆暗红色的甘薯染得更加深沉。几个老营头领蹲下身，亲手摸了摸那些甘薯，又拿起几颗大的掂了掂，脸上全是难以置信的神色。
    “真的……是真的……”其中一个满头白髮的老卒，眼眶忽然红了。“我种了一辈子地，没见过几亩地能收这么多粮的……林头领，你不是凡人，你是老天爷派来救咱们的……”
    林凡刚要说什么，李自成出声打断了他。
    “林凡，这甘薯，你打算怎么分？”
    林凡转过身，迎著李自成的目光。
    “將军，这六千八百斤甘薯，我是这么打算的。”
    “其中两千斤大小適中的，当种薯存进地窖。明年开春，不直接种薯块，得把它们切了，在暖炕上先育出苗来。”
    “等苗长起来，这才真显出它的厉害：一根藤能剪出好几段，每一段栽进土里，都能活，都能再长新藤。这么一茬一茬地剪，一茬一茬地种，只要地够，人手跟得上，种出多少亩，根本就没个数。”
    “所以这两千斤种薯，来年能变成多少苗，能种出多大一片，现在都算不清帐。”
    “剩下的四千多斤，我的意思，全部分了。每人到手一斤多点，不多，但得让每个人都亲口尝尝，尝过这份甜头，明年不用催，所有人都会抢著来要苗、抢著去学怎么种。”
    “人心里的盼头，比任何命令都好使。”
    林凡的话隨著傍晚的风，散在堆成小山的甘薯堆旁。
    眾人一时都没说话，只听见风声穿过谷地，卷著远处营地锅灶里未熄的柴火噼啪声，和士卒们压抑不住的、兴奋的窃窃私语。
    刘宗敏忽然开口了。他的声音沙哑，不像平时那般咄咄逼人，带著一丝难以言说的复杂情绪。
    “林头领，你这甘薯，我营里的弟兄能不能也分一点？”
    林凡看著他。两人之间隔著一层暮色，彼此的表情都有些模糊。上一次他们这样面对面站著，还是在俘虏营外的空地上，篝火烧得噼啪作响，地上堆著上百具无头的尸体。
    “能。”林凡说，“刘头领的弟兄，也是闯营的弟兄。”
    刘宗敏点了点头，没有再说什么。他低下头，把手里的甘薯翻来覆去又看了一遍，然后转过身，大步向自己的营地走去。走了几步，忽然停下来，头也不回地说了一句话。
    “明天我让人来挖地窖。你那两千斤种薯，不能烂在外面。”
    林凡看著他的背影消失在暮色中，嘴角终於微微上扬了一下。
    当天夜里，子午岭的所有人都分到了甘薯。
    秤不够用，就用木块现刻了简易衡器，一块一块地量。
    分到最后，还剩几筐小薯和挖伤挖断的，林凡做主，全部搬到了医馆后面的空场上，生起篝火，直接烤了。
    韩金虎的婆娘带头张罗。她把烧透的木柴往边上拨了拨，露出下面一层厚厚滚烫的灰烬，然后把那些擦洗过还湿漉漉的甘薯，一个接一个，小心翼翼地埋进这灰烬里。
    很快，一股甜丝丝的香气就在山谷里瀰漫开来。
    那香味很特別，和杂粮粥不同，和杂麵饼也不同。是甜的，温暖的，让人闻了就忍不住咽口水。
    孩子们最先围拢过来。看著甘薯被埋进灰里，他们就围著那个灰堆蹲成了圈，眼巴巴地守著。热浪烘得小脸发红，他们一会儿探头闻闻，一会儿小声问“熟了吗？”有耐不住性子的，伸手想碰，立刻被热气烫得直吹手指，却还是咧著嘴笑。
    一个四五岁的小丫头拽著她娘的衣角，指著微微鼓起的小灰堆问：“娘，这里面是什么呀？怎么这么香？”
    那妇人蹲下身，把女儿揽在怀里，柔声说：“那是甘薯。是林头领带人，从土里种出来、盼出来的宝贝。吃了它，肚子就踏实了。”
    小丫头似懂非懂地点了点头，又伸手指著小灰堆问：“那我现在能吃吗？我肚子饿了。”
    “再等等，还没烤熟呢。”妇人笑著摸了摸女儿的头，眼眶却有些发红。她的丈夫在上个月外出打粮的战斗中被流矢射中，抬回医馆没几天就断了气。这些日子她一直强撑著，但此刻，闻著那股甜丝丝的香气，看著女儿亮晶晶的眼睛，她忽然觉得，也许日子还能过的下去。
    第一颗甘薯烤熟了。
    韩金虎的婆娘用两根树枝把它从灰堆里夹出来。甘薯表皮烤得微微焦黄，裂开了几道小口，从裂口里渗出黏稠的蜜汁，在篝火的映照下泛著琥珀色的光泽。
    “谁先尝？”她举著甘薯，笑著问。
    没人敢上前。所有人的目光都落在那颗甘薯上，咽著口水，却不好意思第一个伸手。最后还是那个小丫头胆子大，她挣脱她娘的怀抱，走了过去，仰著脸问：“婶婶，我能吃一口吗？”
    婆娘弯下腰，没有直接递过去，而是就著自己的手，把甘薯掰开一块，露出里面金红冒热气的瓤，先放在自己嘴边“呼呼”吹了好几口气，才递到小丫头嘴边，叮嘱道：“慢点儿，小心烫著。”
    小丫头点点头，学著大人的样子，也撅起小嘴“呼呼”地吹了吹，然后才小心翼翼地、试探著用门牙碰了碰，咬下一点点。温热的薯肉刚在嘴里化开，她的眼睛就猛地瞪圆了。
    “娘！是甜的！”她转过身，嘴里还含著甘薯，含含糊糊地喊，“是甜的！比飴糖还甜！”
    人群轰的一声笑了起来。接著，第二颗甘薯烤熟了，第三颗，第四颗……篝火旁很快摆满了滋滋作响的甘薯。
    焦香混著蜜甜在山谷里瀰漫开来，勾得人人食慾大动。
    连平日里最老成持重的老卒也坐不住了，从地上拿起甘薯，烫得在两只手里倒来倒去，齜牙咧嘴，却怎么也捨不得放下，一边吹气一边往嘴里塞。
    林凡坐在篝火旁，手里也捧著一颗烤甘薯。
    他剥开焦黄的外皮，露出里面金红色的薯肉。热气腾腾地扑在脸上，带著一种让人安心的甜香。
    他轻轻吹了吹气，小心地咬下第一口。很甜。比前世吃过的任何烤红薯都甜。那甜味顺著喉咙滑下去，落进胃里，暖洋洋的，像一团小小的火苗。
    他坐在那儿，静静地把手里那颗甘薯一口一口吃完，直到最后一点暖意和甜意都在身体里沉淀下来后，才撑著膝盖站起身，拍了拍手，走到山崖边，望著暮色中静謐的山谷。
    篝火在身后噼啪作响，孩子们的笑闹声和不远处新兵们偶尔响起的歌谣交织在一起，被晚风送出很远很远。
    远处，高炉的火光依然在燃烧。更远处，一座座新挖出的窑洞正在收尾，那是为新归附的流民准备的居所。甘薯的香气还在山谷里瀰漫，钻进每个角落，钻进每个人的心里。
    几千斤甘薯，救不了全天下。但明年开春，那两千斤种薯种下去，后年再种。
    总有一天，这片千疮百孔的土地上，不会再有人因为飢饿而啃树皮、挖草根、吃观音土；不会再有人把自己的孩子煮了吃；不会再有人抱著石头当襁褓，蹲在墙角，等著一个永远回不来的人。
    “林头领。”张鼐的声音在身后响起。
    林凡转过身，看见张鼐递过来一颗烤得淌蜜的甘薯。
    “您尝尝，”张鼐的声音里带著年轻人特有的篤定，“这颗糖汁都烤出来了，闻著就甜。”
    “我吃过了。”林凡没接，朝甘薯抬了抬下巴，“你自己吃。忙了一天，你也没正经吃口东西。”
    张鼐还想说什么，林凡已经在他身边的地上指了指：“过来坐，趁热吃。”
    张鼐顿了顿，依言坐下，捧著那颗温烫的甘薯。他低头剥开焦皮，金红的薯肉在火光里冒著热气。甜香漫开。
    林凡也坐在一旁，两人就这么坐著，听著远处隱约传来的笑声。
    “林头领。”张鼐忽然开口。
    “嗯？”
    “明年，”他看著远处的山谷，“咱们能种多少亩？”
    林凡没立刻回答。他拍了拍手上的灰，也顺著张鼐的目光望向远处沉在夜色里的山谷轮廓。
    “看到那片坡了吗？从那片坡开始，一直到溪涧边上。”他指著黑暗中大片的阴影，“还有东面、北面那些地。只要土能扒得开，就都能种。”
    他收回手，看向张鼐的脸庞，语气平静，却字字扎实：
    “开春，咱们把那两千斤种薯全育上苗。等苗长起来，一根藤就能剪出好几段栽下去。这么一茬一茬地扩，只要人手跟得上，到明年这时候——”
    他停顿了一下，眼眸在夜色中显得格外沉静，也格外灼亮。
    “这目之所及的山坡，但凡能站人的地方，都得是甘薯的叶子。”
    夜风吹过，带著凉意，也带著他话音里那份沉甸甸的、仿佛已经破土而出的確信。
    张鼐低头看了看手里剩下的半块甘薯，若有所思。然后他小心地把甘薯吃完，连皮上沾的一点薯肉都用牙齿刮乾净，又舔了舔手指，才站了起来。
    “明年我跟您学种地。”他说，语气认真得像在立军令状，“炮队的人全学。打炮的手，也能抡锄头。”
    林凡看著他，然后点了点头。“好。”
    张鼐转身走了。他的背影融进篝火的光晕里，融进那些围坐在火堆旁啃甘薯的身影里，融进这个被群山包围、被战火环绕、却在这一刻显得格外安寧的山谷里。
    林凡收回目光，仰头望著夜空。银河横亘天际，繁星如河，照著这片苦难深重的土地。山风吹过，带来远处高炉隱约的锤声，和松林里夜鸟的低鸣。
    两千斤种薯，要赶在下霜之前全部入窖。地窖挖多深，窖口朝什么方向，窖底的沙土垫多厚——这些细节他都要一一敲定。
    明年开春，子午岭所有条件合適的地，全部种上甘薯。
    他在心里盘算著，站起身，拍了拍身上的泥土，向铁匠铺的方向走去。
    身后篝火还在燃烧，烤甘薯的香气隨著夜风飘进每个帐篷、每间窑洞。
    那是活著的味道，是从大地深处长出来的甜，是人们在漫长绝望之后重新攥在手里的希望。